كفريسة هزيلة مستسلمة لوحش كاسر، يرقد الطفل اليمني حسن محمد أحمد في مستشفى حكومي شاحب الوجه، غائر العينين، مستلقيا في ذبول وإعياء.

أتطلع إلى النجوم، وأنا على سطح بيت أطباء بلا حدود في مدينة القناوص التابعة لمحافظة الحديدة في شمال غرب اليمن، وأفكر كيف أننا جميعاً نرى السماء ذاتها رغم أن حياة المرء تختلف باختلاف المكان الذي يرى منه هذه السماء. أنا في بلد جميلة غنية بتاريخها، لكن الحرب اليوم تدمرها.